成了村里最特别的“界碑”。而那半块劈成两半的搪瓷缸子，后来被我收在了抽屉里，
瓷片豁口处被岁月磨得光滑，成了我从警生涯里最特别的“警械”。刚入警的那几年，
派出所的条件很艰苦。办公室是两间低矮的砖房，墙壁上布满了裂缝，冬天漏风，夏天漏雨。
所里只有五个人，一辆旧自行车，一台老式的对讲机，出警全靠腿跑、自行车蹬。
那时候的辖区，治安状况比现在复杂得多，偷鸡摸狗、打架斗殴的事儿经常发生，
还有工厂里的劳资纠纷、村里的宅基地矛盾，每天忙得脚不沾地。记得有一年冬天，
下了一场罕见的大雪，积雪没过了膝盖。晚上十一点多，值班室的电话响了，
是辖区里的红星工厂，说有几十名工人因为拖欠工资的事儿，把厂长办公室围了起来，
情绪很激动。我和老李、还有另外两个同事，顶着大雪往工厂赶。自行车根本骑不了，
我们就深一脚浅一脚地在雪地里走，雪花打在脸上，像刀子一样疼，耳朵冻得失去了知觉，
鞋里灌满了雪水，冰凉刺骨。到了工厂，只见厂长办公室门口围了几十个工人，
他们穿着单薄的工装，冻得瑟瑟发抖，却个个怒气冲冲。“我们要工资！不给工资就不走！
”工人们举着牌子，大声喊着口号。厂长躲在办公室里，吓得不敢出来。
我和老李赶紧分开人群，走到工人中间：“大家静一静，有话好好说，
堵着办公室也解决不了问题啊。”一个年纪稍大的工人师傅站出来，红着眼睛说：“陈警官，
我们不是故意闹事，这都快过年了，工资拖欠了三个月，我们等着钱回家过年呢！
”我拍了拍他的肩膀：“师傅，我知道你们不容易，也理解你们的心情。
但闹事解决不了问题，反而可能触犯法律。你们先推选几个代表，跟厂长坐下来谈，
我们来帮你们协调。”经过我们的劝说，工人们终于同意推选代表谈判。
我和老李把厂长从办公室里请出来，厂长一脸为难地说：“陈警官，
不是我不想给工人发工资，实在是工厂资金周转不开，货款还没回笼。”“厂长...
