只有雨声和彼此的呼吸声。窗玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，留下一道道蜿蜒的痕迹。
"就这一句话？"我问。"就这一句话。"她确认道，"没有上下文，没有日期，就这一句，
写在书签的背面，夹在她最喜欢的诗集里。""家里人都觉得，
那不过是外婆年轻时的一句感慨，或者是一句从别处抄来的诗，当不得真。
劝我不要胡思乱想。"林晚的嘴角牵起一丝苦涩的弧度，"可我知道，不是的。
外婆晚年有时会看着窗外发呆，眼神空茫的，
嘴里会哼一首我从未听过的、调子很奇怪的歌谣。现在想来，那调子，
或许就是青川这边的民谣。"我的目光落在照片那条蓝布裙上，裙摆处，
似乎绣着细小的花纹，在泛黄的相纸上有些难以辨认。"所以，你来到这里，
是想找到她当年留下的痕迹？想知道她为什么说把心留在了这里？"林晚点了点头，
又摇了摇头，眼神里带着迷茫和坚定交织的复杂情绪："我想知道，
她当年在这里经历了什么，遇到了什么人。我想知道，是什么样的人和事，让她在六十年后，
还念念不忘，甚至...把这句话藏在只有自己知道的地方。
"她的手指摩挲着照片上外婆年轻的脸庞，"我想拼凑起一段被遗忘的人生。你说，
我这样是不是很傻？""不傻。"我轻声说，"记忆是很重要的东西。
尤其是那些对我们重要的人的记忆。了解他们的过去，也是了解我们自己的一部分。
"我拿起照片，凑近了些，仔细看着那条蓝布裙。"这条裙子，样式很别致，
不像是当时大批量生产的款式。你看这个腰身的设计，很显身材。""嗯，"林晚表示同意，
往我这边靠了靠，指着裙子的细节，"我也觉得，这裙子像是手工做的。而且，
你看裙摆这里，"她指给我看，"好像绣着什么东西，看不太清。"我们头凑在一起，
仔细分辨着那模糊的图案。似乎是一簇细小的、点状的花朵。"像是...桂花？
"我不太确定地说。林晚猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮："桂花？""很像。...
