只有他粗重而紊乱的呼吸声，在无边无际的黑暗里，孤独地回响。
第三章：雨中的重逢雨水不再是背景，而是主角。它们密集地、执拗地敲打着车窗，
将窗外的世界晕染成一幅莫奈式的、流动而悲伤的巨幅油画。
所有清晰的线条——建筑的轮廓，路灯的光晕，行人的形态——都被瓦解，
融化成一片模糊的灰蓝色调。
陆星辰甚至能闻到潮湿的、带着泥土和城市排泄物混合气息的空气，
透过空调系统的微小缝隙，丝丝渗入车厢，冰冷地缠绕着他的呼吸。他坐在驾驶室里，
指尖无意识地、反复地摩挲着副驾驶座上那个丝绒戒指盒冰凉的表面。盒子里，
那枚凝聚了他全部决心与未来构想的钻戒，正无声地宣示着它的存在。他刚刚从珠宝店出来，
心脏还因为一种近乎悲壮的期待而微微发烫，仿佛在进行一场与过去告别的秘密仪式。
他想象着晚晴看到这枚戒指时的表情——那应该是他混乱世界里最后的、确定的坐标。惊讶，
喜悦，或许还会有一点她特有的、娇嗔的眼泪。他计划得很好，在她公司楼下等她，
然后直接去那家可以俯瞰整条蜿蜒江流的餐厅，在摇曳的烛光与窗外的万家灯火里，
给她一个纪念日的预热惊喜，并暗示一个月后那个更盛大的、海边的承诺。
他迫切需要这场仪式来锚定自己，用这个昂贵的、闪亮的信物，
向内心那个躁动不安的部分证明，那条通往夏晚晴的、铺着玫瑰与承诺的道路，
是他唯一且必须坚定的方向。苏静言的出现，那个街角无声的幻影，非但没有动摇他，
反而像一记响亮的警钟，催促他更快、更决绝地奔向已然选定的幸福。他需要这个戒指，
这个物理存在的、沉甸甸的象征，来镇压他灵魂深处那蠢蠢欲动的、名为“过去”的幽灵。
车子缓缓停在晚晴公司大楼对面的临时停车带，像一个潜伏在雨幕中的猎人，
等待着他的猎物——或者说，他的救赎。雨刮器如同一个疲惫的节拍器，有节奏地左右摆动，
在混沌的视野中刮开一片又一片短暂的、自欺欺人般的清晰...
