如同过去的二十多年一样，她选择了沉默和顺从。第三章：镜中的裂痕回到自己工作的城市，
未晞试图将家乡的一切抛诸脑后，包括那场令人窒息的相亲安排。
她把自己投入无尽的工作中，用忙碌麻痹神经。她是一家知名设计公司的项目组长，
以严谨、高效和对细节的苛求著称。只有她自己知道，这种“苛求”，
不过是母亲植入她体内程序的另一种表现形式——她无法容忍任何不完美，
无论是自己的工作，还是下属的。下属们背后叫她“女魔头”，怕她，也怨她。她都知道，
但她停不下来。仿佛只有维持这种绝对的掌控和完美，才能确认自己的价值，
才能对抗心底那个永远在说“你不够好”的声音。直到公司来了一个新的项目合伙人，
陆承舟。陆承舟是业界传奇，才华横溢，风格大胆不羁，与未晞的严谨刻板截然相反。
他被总部请来，负责一个至关重要的创新项目，未晞的团队需要全力配合他。
他们的第一次会议就充满了火药味。
未晞将准备了整整一周、细节完美到毫米的方案呈报上去。陆承舟漫不经心地翻看着，
然后随手将方案扔在桌上，身体向后靠在椅背上，嘴角勾起一个懒洋洋的弧度：“林组长，
你的方案很‘完美’，完美得像博物馆里的古董，毫无生气。”会议室里一片寂静，
所有下属都屏住了呼吸，等待着“女魔头”的爆发。未晞的脸色瞬间变得苍白。陆承舟的话，
像一根精准的针，刺中了她最脆弱的地方。她感到一阵眩晕，强撑着桌面才站稳。“陆先生，
请问‘毫无生气’具体指什么？
数据支撑、市场分析、流程设计都经过了反复论证……”她的声音因为极力克制而微微发颤。
陆承舟打断她，目光锐利地看着她：“数据是死的，市场是活的。你的方案里，
我看不到任何冒险精神，任何‘人’的温度。你在用一堆冰冷的数字和条条框框，
扼杀所有的可能性。”他站起身，走到白板前，拿起马克笔，一边画一边说：“设计，
最重要的是打动人心，而不是满足条款。...
