怀里紧紧抱着他的速写本和铅笔头。他从不进屋，只站在门口，
或者坐在小屋外一块被阳光晒得暖融融的平整礁石上。
他的目光永远第一时间锁定窗台——那里，每日清晨，
总会准时出现一份来自深海的、发光的奇迹。陈屿则默契地为他留出那个位置。
他会在小海来之前，仔细擦拭窗台，确保那份“馈赠”在最好的光线下呈现。
他会默默地将自己喝水的搪瓷缸子洗干净，盛满清水，放在窗台内侧。
他依旧沉默地做着自己的事：修理灯塔锈蚀的部件，清扫旋转楼梯上永远落不完的海盐结晶，
或者坐在小桌旁，继续用文字和图画记录关于那只信天翁的一切猜测。
他写它翅膀恢复的进度（“今日黑影掠海面，高度增，翅动有力，鸣声清越？”），
写它可能觅食的海域（“西南礁石区多见发光小鱼群？”），
写它带来的奇特礼物（“得螺旋状红珊瑚枝，长三寸，坚如铁，光晕奇异”）。有时，
他会拿起工具，尝试修复灯塔顶层那个早已停摆的巨大铜钟。沉重的青铜部件冰冷坚硬，
他沉默地敲打、拆卸、上油，动作专注而笨拙。铜钟的机芯复杂得像一团凝固的时间，
齿轮咬合处锈死得厉害。他并不急躁，只是日复一日地擦拭、琢磨。
金属工具偶尔碰撞发出的清脆声响，成了小屋除了风声和海浪声外唯一的韵律。
小海对陈屿的存在和他的动作几乎视若无睹。他的全部世界，
似乎都浓缩在窗台那一方小小的发光区域。他趴在礁石上，或者倚着门框，
小小的身体绷得很紧，全部的注意力都灌注在笔尖。铅笔在纸上飞快地移动，
发出持续的、急促的沙沙声。他画得异常专注，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条倔强的直线。
他画窗台上那些发光的深海鱼，线条大胆而扭曲，
却奇异地捕捉住了那种幽光流转的神韵；他画那些奇形怪状的贝壳，
将虹彩夸张成一道道绚烂的光带；他画那簇附在石头上的发光海藻，
画得如同海底燃烧的火焰……他画得最多、最用力的，却始终是那只鸟。
