推开病房门时，父亲正靠在床头闭目养神，削瘦了许多的脸上带着深深的疲惫。听到动静，
他睁开眼，看到是我，浑浊的眼珠里立刻聚拢了一点微弱的光。“晚晚来了。”他声音嘶哑。
“爸，感觉怎么样？”我放下书包，拿起床头柜上的水杯，
强压下心头所有翻腾的焦虑和恐惧，“药吃过了吗？”父亲点点头，
目光扫过我明显心神不宁的脸：“在学校……出事了？”我心里咯噔一下，
立刻摇头：“没有，作业有点多，跑得快了。”我避开他的眼睛，
弯腰去整理他床尾堆放着的私人物品，试图转移话题，“要不要拿点报纸给您解解闷？
”就在这时，我的手指在衣物袋里碰到一个硬硬的、棱角分明的东西。抽出来一看，
是个深蓝色的绒布面旧相册，带着浓重的樟脑丸味，显然尘封已久。“这是什么？
”我下意识问。父亲的眼神随着我的动作飘了过来，落在那深蓝色的封面上，
脸上那点微弱的神采瞬间消失了，被一种混杂着痛楚和空茫的灰败覆盖。他沉默了几秒，
才像是用尽了力气，声音干涩地开口：“翻翻吧……第八页。”我的心莫名沉了沉。
手指带着一种奇异的凉意，翻开了沉甸甸的册子。前面都是些泛黄的老照片，
大多是父亲年轻时模糊的留影，和一些陌生面孔的合影。直到第八页。
照片的数量明显多了起来，主角是一个年龄与我相仿、瘦削的男孩。
背景是中学操场、乒乓球台、图书馆……他穿着洗得发白的校服，大部分时候独自一人，
身影透着说不出的冷寂。只有寥寥几张合影，
是和另一个笑容阳光、格外挺拔的少年勾肩搭背。那少年五官还很青涩，
却已经有了极利落的轮廓和飞扬的神采，像一柄刚出鞘的薄刃——是少年时期的林肆！
我的目光，瞬间死死钉在了其中一张教室里的单人照上。男孩低着头，
专注地伏在课桌上写着什么。光线从窗棂斜斜打进来，勾勒出他清晰倔强的下颌线。
在他握笔的右手臂袖口往上一点的地方，
清晰地暴露在镜头下——一道...
