记得高二那次运动会......”她的声音轻柔却坚定，成功转移了话题。
我感激地看她一眼，她冲我微微点头，眼神里满是担忧。但这波危机远没结束。散场时，
赵刚故意把车停在我租的奥迪旁边，敲了敲车窗：“张总这车租的吧？我认识租车行老板，
这车型号去年就停产了。”他晃了晃手里的保时捷钥匙，“下次借你开开真车？
”我握着方向盘的手青筋暴起，却只能挤出一句“不用了”，踩下油门逃离现场。
回到出租屋，我扯下假领带扔在地上。镜中人西装皱巴巴的，衬衫领口被汗浸湿，
活像个滑稽的小丑。手机在裤兜里不停震动，
班级群里消息刷屏——“张明真能装”“被拆穿时脸色都白了”“穷鬼还充大款”。
我颤抖着手指拉黑所有人，眼泪却不受控制地砸在手机屏幕上。凌晨三点，
我盯着天花板发呆。合租室友的呼噜声从隔壁传来，窗外霓虹灯的光影在墙上晃来晃去。
突然想起高中时，张强总把早餐分我一半；赵刚逃课被抓，
还替我打掩护；刘芳会偷偷塞给我笔记......那时大家挤在破旧的教室里，
笑声能掀翻屋顶。现在呢？曾经的情谊全变成攀比的筹码。我摸出藏在床垫下的存折，
上面的余额连租那辆车的钱都不够。李静的消息突然弹出来：“别太在意他们说的，
明天一起吃早餐？”看着手机屏幕的光，我终于忍不住嚎啕大哭，哭声惊醒了室友，
换来一句不耐烦的“神经病”。第二天上班，我像行尸走肉般机械地敲键盘。
主管把报表摔在桌上：“张明，你最近工作怎么回事？再这样就别干了！
”我盯着报表上密密麻麻的数字，突然觉得可笑——在同学会上装成光鲜的CEO，
回到现实却是连工作都保不住的小职员。午休时，我鬼使神差走到商场奢侈品专柜。
隔着玻璃，那块和我租的同款“劳力士”标价28万，导购员看我穿着旧T恤，
连招呼都懒得打。我突然笑出声，笑得眼泪都出来了，惹得路人纷纷侧目。晚上，
我在夜市摊点了瓶啤酒。油腻的塑料...
