连根牙家那青瓦的房顶都望不见影儿。根牙是我同班同学，
更是血脉相连的兄弟——他爷爷和我爷爷，是同一个娘胎里滚出来的亲兄弟。
这份打断骨头连着筋的情分，让两家人的关系，比地里的玉米秆子还瓷实。每天天刚蒙蒙亮，
露珠还在草叶尖上打滚儿，根牙就会像个不知疲倦的小闹钟，准时出现在我家门口。
他扯着变声期特有的、有点沙哑又格外响亮的嗓子，穿透薄雾喊：“小云！走喽！
再磨蹭迟到了！”而我，偏偏是个“起床困难户”晚期患者。
根牙那穿透力十足的嗓门常常只能惊动院子里的老母鸡，而我，多半还深陷在温暖的被窝里，
与沉重的眼皮做着殊死搏斗。这时候，母亲就会带着又好气又好笑的神情，掀开我的被子，
一边念叨着“尕懒虫”，一边把我从周公那里硬拽回来。直到那个深秋的傍晚。根牙的奶奶，
一个脸上刻满岁月沟壑但眼神依旧清亮的老太太，颠着小脚来串门。她拉着母亲的手，
坐在炕沿上，声音不大却带着不容置疑的暖意：“他婶子，你看你这天天起五更爬半夜的，
连个好觉也睡不了，让娃过来跟根牙睡吧！就几步路的事儿。
我老太婆早上也是要起来烧火的，多添一碗水，多抓一把米，娃的早饭就有了。你也省心，
娃也能跟根牙做个伴儿。”母亲看着奶奶花白的头发和真诚的眼神，
又看看我这个让她操碎心的“懒虫”，犹豫片刻，终于点了头。于是，
我的“革命根据地”正式转移到了山脚下的根牙家。住进根牙家，
日子仿佛被撒上了一把跳跳糖，“好不自在”成了主旋律！根牙房子里的小炕，
成了我们的小天地。写完那些令人头大的作业，我俩就在炕上滚作一团，枕头成了武器，
被子是堡垒，模仿着收音机里听来的武侠片招式，“嘿哈”着“大战”三百回合。
或者溜到院子里，蹲在鸡窝边研究老母鸡下蛋的奥秘，对着墙角那堆柴火棍子，
幻想它们是绝世神兵。根牙家那小小的院子，盛满了我们肆无忌惮的笑声，
常常能惊飞屋檐下打盹的麻雀。...
