阳光透过玻璃门洒在她身上，勾勒出柔和的光晕。我坐在客厅的沙发里，假装翻着杂志，
目光却从未离开过那扇门，以及门后她安静的身影。藤椅轻微的吱呀声，书页翻动的沙沙声，
都成了这死寂空间里唯一的声音。阳光一点点偏斜，由炽白变得金黄，
再由金黄染上浓重的橘红，最终沉入城市的钢筋水泥丛林之后。暮色四合，
黑暗像粘稠的墨汁，从窗外缓缓渗透进来。“晚上想吃点什么？”她合上书，走进客厅，
顺手打开了顶灯。暖白的光线瞬间驱散了角落的阴影，却驱不散我心头的阴霾。“都行，
你做的我都喜欢。”我努力让自己的声音听起来正常。她笑了笑，系上围裙，
再次走进那片温暖的、充满生活气息的灯光里。锅铲碰撞的声音，油锅滋啦的声响，
食物诱人的香气……这一切构成了一个完美家庭的表象，却是我此刻身处的地狱。
晚餐很丰盛。我食不知味，机械地将食物送入口中，味蕾麻木。
苏晚晴似乎也显得比平时沉默，偶尔抬眼看看我，眼神深处似乎藏着什么，欲言又止，
最终又归于平静。“默，”她放下筷子，声音很轻，带着一种奇异的疏离感，
仿佛隔着遥远的距离，“如果……我是说如果，有一天我忘了你，或者……离开了，
你会怎么样？”我的心脏猛地一沉，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
血液凝固，冰冷的寒意顺着脊椎急速攀升。来了！又是这个致命的问题！前几次循环中，
只要这个问题出现，无论我回答什么，无论我如何恳求、发誓、哭泣，
都成了加速她走向阳台的催化剂。我的回答，竟成了启动死亡程序的开关！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的喉咙，窒息感汹涌而来。我死死盯着她，
试图从她平静的脸上找到一丝玩笑或试探的痕迹，却只看到一种近乎透明的茫然和疲惫。
“你……说什么傻话！”我几乎是从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑得厉害，
带着无法抑制的颤抖，“你怎么会忘了我？
我们不是说好要……”后面的话被巨大...
