我叫林初夏。十八年来，我相信自己是林家的独女，是那个早餐摊上的乖女儿，
是那个成绩还不错但永远不够出挑的普通女孩。直到那个盛夏清晨，
一个陌生女人站在我家摊位前，默默看了我整整十分钟，
离开时丢下一份封得严严实实的牛皮纸袋。我拆开袋子的那一刻，世界没有炸裂，
也没有天塌地陷，只是我的身份，悄无声息地死去了。
1 身世之谜江城的夏天像是坏掉的空调，热得一塌糊涂，连风都是烫的。早上七点，
我已经站在摊位后面，戴着手套往锅里打鸡蛋。母亲在一边揉面，一边喊我动作快点，
说“回头人一多你就跟不上了”。我忍着油烟的热，低声应了一句“好”。每天都是这样，
五点起床，七点出摊，十点收摊，然后回家做家务或者去做临时工。高考刚结束，
查分那天我摁着心跳打开了网页——519分，比一本线差了十七分。
后来母亲问我准备复读吗？我点头，她没有说话，只是把准备交房租的钱转了一半给我。
她说：“你要是真的能靠读书改命，妈再苦也撑你一年。”我想改命。
这是我所有努力的起点和终点。摊位前那天来了个女人，她穿得很体面，衣服看着就贵，
站在那里却一言不发，只看着我。眼神里没有敌意，但也谈不上温和。她就那么看着，
直到我忍不住问：“阿姨，您吃点什么？”她没回答。
只是轻轻把一个牛皮纸袋放到摊台边上，转身上了那辆挂着外地牌照的黑色轿车，车门一关，
走了。我本能地去摸那个袋子。不大，但很厚。封口处贴着红色封条，
上面一行字：私密资料，请亲启。母亲凑过来看了一眼，说：“谁的？”我说不知道。
她撇了撇嘴：“你别乱碰，也不怕是骗人的。”但我还是带回了家。那天中午没什么顾客，
我把袋子藏进了房间。等到晚上母亲睡着了，我坐在床边，悄悄撕开封条。
牛皮纸袋里是一叠文件，最上面一页是DNA亲子鉴定报告。报告上写着：林初夏，
与林秀梅（我的母亲）——排除亲生关系。我盯着那句话，...
