露出了他疲惫而空洞的眼神。「不好。」他终于开口了，声音很轻，却像一块石头，
砸在了我的心上。我沉默了。我不知道该如何回应他的「不好」。是安慰，是怜悯，
还是责备？我们之间，早已没有了这些身份。「我以为……你会过得很好。」
他自嘲地笑了笑，笑容里充满了苦涩。「我也以为，我能过得很好。」我轻声回应，
语气里带着一丝不易察觉的颤抖。屋子里再次陷入了沉寂。只有他偶尔吸烟的声音，
和窗外隐约传来的车鸣声。我环顾四周，目光落在墙上的一幅画上。
那是我送给他的生日礼物，一幅我们一起去旅行时，他给我拍的照片。
照片里的我笑得很开心，而他，则站在我身后，眼神温柔地看着我。如今，画还在，
画中人却早已分道扬镳。「你……最近在做什么？」我试图打破这份尴尬的沉默。
他掐灭了烟，疲惫地揉了揉眉心：「没什么，就是……混日子。」「工作呢？」我追问。
他摇了摇头：「辞了，又找，又辞……没意思。」我感到一阵心酸。
曾经那个对未来充满憧憬，对事业充满热情的周辰，去哪里了？
「你的身体……看起来不太好。」我小心翼翼地提醒他。他笑了笑，
笑容里带着一丝自嘲：「是啊，都快散架了。」「你一个人，还是要好好照顾自己。」
我劝道，声音有些干涩。他抬起头，眼神复杂地看着我：「你呢？你过得好吗？」
我的心猛地一跳，避开了他的目光：「我……挺好的。」我不能告诉他，
我为了摆脱分手的阴影，付出了多少努力。我不能告诉他，我花了多长时间，
才重新找回了生活的重心。我更不能告诉他，看到他如今的模样，我心里有多难受。
「那就好。」他低下了头，声音里带着一丝失落。屋子里再次陷入了沉默，
比之前的任何一次都要漫长。我不知道自己在这里，还能做什么。我们的对话，
似乎已经走到了尽头。「我该走了。」我最终还是开口了，声音有些不自然。他没有挽留，
只是轻轻地「嗯」了一声。我站起身，走向门口。...
