办公室的荧光灯在头顶嗡嗡作响，仿佛某种不知名的昆虫在耳边持续不断地鸣叫。
他眨了眨眼，右下角的时间显示23:38，又是加班到深夜的一天。"岑工，
方案明天能交吗？"项目经理王健的声音从背后传来，带着不容拒绝的压迫感。"可以，
我再检查一遍数据。"岑诺机械地回答，手指在键盘上敲击着毫无意义的数字。三十五岁，
中级工程师，月薪两万二，有房贷车贷和一个正在冷战的妻子，这就是他的全部人生。
走出公司大楼时，夜风裹挟着初春的寒意钻进他的衣领。岑诺缩了缩脖子，掏出手机，
屏幕上显示着妻子夏初发来的消息："今晚我睡客房，你回来别吵醒我。
"他们已经多久没有好好说话了？三个月？还是半年？岑诺记不清了。
婚姻像是一台年久失修的老机器，每个零件都在发出不堪重负的呻吟，
却没有人愿意停下来修理。公寓里一片漆黑，只有冰箱运转的微弱嗡鸣。
岑诺轻手轻脚地洗漱完毕，倒在主卧的床上。疲惫如潮水般涌来，却在即将入睡的瞬间，
一种奇怪的感觉攫住了他，仿佛有人在他耳边低语，又像是遥远的音乐声。然后，
世界翻转了。刺眼的灯光，喧闹的人声，还有浓重的烟草和香水混合的气味。
岑诺猛地睁开眼，发现自己坐在一架钢琴前，手指正流畅地在黑白琴键上舞动。
他穿着剪裁考究的深蓝色西装，袖口别着精致的金色袖扣。"陶先生，这首曲子真美，
是新作的吗？"一个穿着红色旗袍的女人倚在钢琴旁，
涂着鲜红指甲油的手指轻轻敲击着琴盖。岑诺，不，此刻他是陶穆风，
1941年上海法租界最受欢迎的钢琴师。这个认知像闪电般劈进他的脑海，却莫名地自然。
"只是即兴之作，白小姐。"他听见自己用略带沙哑的声音回答，手指依然在琴键上跳跃，
演奏着一首他从未学过却无比熟悉的曲子。白玫瑰，百乐门最当红的舞女，
正用她那双勾魂摄魄的凤眼注视着他。岑诺能闻到她身上浓郁的夜巴黎香水味，
能看到她旗袍开衩处若隐若...
