压得我几乎抬不起头。我能想象她此刻的表情，
必然是那种熟悉的、混合着厌恶和极度的不耐烦。几秒钟的窒息后，脚步声响起，
她径直走向冰箱，拿出一瓶冰水，拧开瓶盖。仰头灌水的动作利落干脆，喉线绷紧又放松。
冰水顺着她的下颌线滑落，消失在运动背心的领口里。“收拾干净。”她放下水瓶，
声音毫无波澜，仿佛刚才的沉默只是我的错觉，“爷爷的药，八点准时送过去。
他最近睡眠浅，别吵醒他。”“好。”我低声应着，手指用力，将那块碎玻璃攥进掌心，
尖锐的疼痛瞬间刺穿了麻木。她没有再看我一眼，也没有再看地上的污渍，转身离开了厨房。
脚步声消失在通往二楼的楼梯上。我维持着蹲姿，掌心传来的疼痛丝丝缕缕，牵扯着神经。
牛奶的腥甜气还在鼻端萦绕，混杂着未散尽的鱼腥味。电视屏幕早已切换了画面，
但陈砚辞那张矜贵的脸，和他唇边那抹志在必得的笑意，却固执地烙印在视网膜上，
挥之不去。风暴，终究还是来了。水晶吊灯的光芒冰冷地切割着宴会厅的每一个角落，
空气里浮动着名贵香水、雪茄和陈年红酒混合成的、令人微醺又窒息的气息。衣香鬓影，
觥筹交错，这里的一切都镀着一层名为“上流”的金粉，光鲜亮丽得晃眼。我端着托盘，
像个幽灵般穿梭其间，杯中的香槟在晃动中折射出细碎而冰冷的光。“挽星，尝尝这个。
主厨的招牌，特意为你留的。”陈砚辞的声音带着一种刻意为之的亲昵，穿透背景的喧嚣，
精准地刺入我的耳膜。他端着一碟小巧精致的糕点，姿态优雅地拦在江挽星面前。
那糕点是我下午花了几个小时准备的，桂花定胜糕，米香揉着清甜的花香，
特意用了古法模具，每一块都印着精致的纹路。她以前提过一次，
说小时候陪爷爷在江南吃过，后来就再没尝到那个味道。我记下了。
江挽星今晚穿着一条月白色的曳地长裙，勾勒出清冷疏离的线条。她看了一眼碟子里的糕点，
目光淡淡扫过陈砚辞殷勤的笑脸，没说话，只是微微抬了抬下巴。
