似乎也因为“2312”这个房号而停下了手中的动作，目光有意无意地飘向我这边，
神色各异，但都带着一种难以言说的紧张和……恐惧？这反常的景象，
反而激起了我心中那股执拗劲儿。我本就对所谓的“传闻”不屑，此刻酒店方的极力阻挠，
更让我觉得这背后必有猫腻。是房间真的存在严重的安全隐患，酒店方想掩盖？还是，
他们真的相信那些无稽之谈？我眉头微蹙，目光锐利地看向经理，语气斩钉截铁，
不容置疑：“不必了，谢谢你的好意。我这次来，就是专门为2312号房来的。
其他的房间，我没兴趣。”经理的脸色变得更加难看，额头上渗出细密的汗珠。他张了张嘴，
似乎还想说什么，但看到我这副油盐不进、非要一探究竟的模样，最终还是颓然放弃了。
“……好吧，李先生。既然您坚持，我们尊重您的选择。”他艰难地开口，声音有些干涩，
“不过按照规定，入住该房间前，需要您签署一份……免责声明。”说着，
他从抽屉里拿出一份打印好的文件，递到我面前。我接过来扫了一眼，
上面无非是一些格式化的条款，大致意思是住客已了解2312房的特殊情况，
入住期间发生任何意外或不适，酒店方不承担责任云云。“呵，搞得还挺正式。
”我心中冷笑，拿起笔，毫不犹豫地在签名栏上龙飞凤舞地签下了自己的名字。对我而言，
这不过是酒店方故弄玄虚、规避责任的小把戏。签完字，经理接过文件，
像是完成了一项极其沉重的任务，长长地舒了一口气。他转身从后台取出一张房卡，
双手递给我。就在房卡交接的那一刻，我清晰地看到，他的手抖得更厉害了，
指关节因为用力而微微发白。那张设计简洁的黑色房卡，在他颤抖的手中，
仿佛也染上了一层不祥的意味。“李先生，”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤音，
“电梯在那边……祝您，入住愉快。”最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的。我接过房卡，
指尖触及冰凉的卡面。我没有再多说什么，只是点了点头，拉起...
