只见几个壮年男子抬着一口棺材走了进来，父亲连忙迎上去。"棺材到了。
"李晓梅低声解释，"是村东头刘木匠连夜赶制的，没用一根钉子，全是榫卯。
"程远看着那口深褐色的棺材，胸口发闷。这就是爷爷最后的归宿了，
那个曾经背着他走过田间地头的高大身影，如今要永远躺在这方木盒里。"远子！
"堂哥程强在不远处叫他，"过来帮忙抬桌子，要开席了！"程远向李晓梅点点头，
朝堂哥走去。院子里已经摆开了十几张圆桌，帮忙的人穿梭其间，端上一盘盘菜肴。
虽然是在办丧事，但气氛并不十分沉重，反而有种奇特的热闹。"村里办白事都这样，
"程强似乎看出了他的疑惑，"老人高寿走了，算是'喜丧'，大家来送一程，也聚一聚。
"程远点点头，帮着摆放凳子。他注意到几乎全村的人都来了，
连九十多岁的五保户赵奶奶都让孙子搀扶着来了。"程老爷子走得安详，是福气啊。
"一位满头白发的老者对程远说，"我要是能像他这样没病没痛地走，就知足了。
"程远勉强笑笑，不知该如何回应。在城市里，死亡总是被藏在医院和殡仪馆的高墙之后，
人们避而不谈。而在这里，死亡如此直白地展现在所有人面前，成为生活的一部分。
"吃饭了！"有人高声喊道。程远被安排在主桌，和父母、几位叔伯坐在一起。
桌上摆满了家常菜，烧肉、炖鸡、炒时蔬，还有爷爷生前最爱吃的腊肠。父亲起身，
举着一杯白酒："感谢各位乡亲来送我家老爷子最后一程。老爷子生前常说，
咱们村的人最实在，今天我是真感受到了。这杯酒，敬大家，也敬老爷子。
"所有人都站了起来，举杯共饮。程远不会喝酒，但也抿了一口，
辛辣的液体灼烧着他的喉咙，就像此刻灼烧着他心脏的悲伤。第三章 守夜晚饭后，
大部分村民都回家了，只剩下几个近亲和帮忙守夜的人。灵棚前点起了长明灯，
程远和堂兄弟们轮流守灵。夜深了，院子里安静下来，
只有风吹动灵幡的沙沙声和偶尔的虫鸣。程远坐...
