02消毒水的气味像针一样往鼻腔里扎。我蜷缩在透析室最角落的床位，
看着暗红的血液在管子里缓慢流动。护士第三次调整针头位置时，铁锈味已经溢满了喉咙。
“瘘管又狭窄了。”医生敲着B超屏幕，那团模糊的阴影是我仅剩的左肾，
“再不做血管成形术，下次透析都成问题。”我盯着缴费单上5800的数字没说话。
昨晚在嘉年华现场时摔的那一下，让右臂的透析管周围又青了一圈。“顾老师这边请！
”走廊突然骚动起来。透过玻璃窗，我看见顾云霆被五六个助理围着走过来，
周佳怡正把体检表递给主任医师。他今天穿了件黑色高领毛衣，刚好遮住那道疤痕。
透析机尖锐的警报声骤然响起。我手忙脚乱去按呼叫铃，却碰翻了置物架，
生理盐水瓶砸在地上，溅起的玻璃碎片划破了顾云霆的裤脚。整个透析室瞬间安静。
“对不起......”我弯腰去捡碎片，透析管却突然崩开，血珠溅在他锃亮的皮鞋上。
