但有些鲸永远发不出同伴能听懂的声音。”散场后，
她指着玻璃柜里的微型鲸落模型：“这个是你做的？
” 树脂包裹的鲸鱼骨架泛着蓝紫色荧光，周围簇拥着发光水母。
沈星野耳尖发红：“无聊时瞎弄的，你要是……” 他突然噤声，喉结滚动着吞下后半句。
林知夏却从帆布包掏出速写本，翻到最新一页：“其实我画了标本馆的夜班地图。
” 铅笔画里，月光淌过鲸骨长廊，某个背影正在给模型上荧光漆。
沈星野的呼吸扫过她发顶：“原来你早就发现了。
”第三章：樱花季的谎言梅雨季来得猝不及防，
林知夏在标本馆门口撞见沈星野和穿白大褂的女人争执。
“你又在给游客讲那些不存在的鲸歌？” 女人的高跟鞋碾过积水，“下个月学术研讨会，
你必须公开真实数据。”沈星野攥紧手里的贝壳项链，那是林知夏送他的樱花祭礼物。
当晚他敲开她宿舍门，雨水顺着伞骨滴在她脚边：“明天陪我去看最后一只洄游鲸吧，
它的频率是 52 赫兹。”观鲸船上，沈星野的风衣裹着咸涩的海风。
当巨大的蓝鲸浮出水面，他对着录音设备轻声哼唱：“这是它虚构的语言。
” 林知夏望着他泛红的眼眶，突然明白那些标本馆里的荧光，都是给孤独鲸鱼写的情书。
第四章：潮汐里的告白樱花再开时，沈星野消失了三个月。林知夏在标本馆收到快递，
拆开是枚蓝鲸形状的 U 盘，里面存满 52 赫兹鲸歌的变奏曲。
最后一个音频命名为《致知更鸟》，背景音里混着海浪和心跳：“我去深海装了窃听器，
录到它说…… 想见你。”重逢那日，沈星野站在樱花树下，手里捧着会发光的鲸落模型。
“这次不是虚构。” 他将模型塞进她掌心，树脂里的鲸鱼正衔着枚樱花，
“52 赫兹的鲸找到了同伴，所以…… 我能预约你的余生吗？
”林知夏踮脚吻去他睫毛上的花瓣，
远处传来标本馆的广播：“今日特别展出 —— 会唱歌的樱花鲸。
” 潮水漫过他们交叠...
