突然发现小女孩颈间闪着银光——半枚被血污覆盖的平安锁，
和她抽屉里生了绿锈的那半枚严丝合缝。监护仪长鸣声里，器械护士突然惊叫："林医生！
"苏雪转身时撞翻了生理盐水架，玻璃瓶在地面炸开星星海。林深倚着更衣柜缓缓滑坐，
白大褂前襟漫开大朵暗红的花。他右手还攥着沾血的病危通知单，
患者姓名栏的"林建国"三个字洇开了五年前的泪痕。"室颤！准备除颤！
"巡回护士的声音忽近忽远。苏雪跪下去扯他衣领时，泛黄的纸张从内袋飘落。
三年前的胃癌诊断书上，患者签字凌厉如刀："若遇抢救，拒绝一切有创操作。
"林深睫毛上的雨珠终于坠落，在苏雪手背烫出蜿蜒的河。
他沾血的指尖碰了碰她左胸口袋里的钢笔——那是他毕业时送她的礼物，
笔帽内侧刻着"吾生挚爱"。监护仪的长鸣被雨声切割成碎片。苏雪的手掌按在林深胸前，
白大褂下透出的肋骨轮廓硌得她眼眶生疼。非洲带回来的旧钢笔从口袋滑落，
金属笔尖在地面敲出暗哑的叩击声。"静脉通路！肾上腺素1mg静推！
"苏雪的声音像浸了冰水的纱布。她扯开林深的衬衫纽扣，
却在锁骨下方触到凹凸的瘢痕——那是五年前她亲手拆线的阑尾炎切口，
如今被新的缝合线覆盖成扭曲的十字。止血钳突然被染血的掌心按住。
林深瞳孔已经开始扩散，
院时期的戏谑弧度："当年你说...缝针比绣花难..."他咳出的血沫溅在苏雪胸牌上，
急诊科三个字洇成暗褐的残月。无影灯在视网膜烙下青白的光斑。
苏雪突然看清他颈侧蔓延的紫癜，那些在CT片上看过千万次的癌转移特征，
此刻却像诅咒的藤蔓缠住她的声带。五年前分手夜被摔碎的相框，
此刻在记忆里重组出惊悚的细节——照片里林父病床头的监护仪波形，
分明与此刻林深的心电图逐渐重叠。"准备心内注射！
"巡回护士递来的针管被苏雪反手推开。她撕开林深衬衫的动作惊落三张泛黄机票，
2019年开罗至约...
