她即兴哼的那段跑调版《海阔天空》。手机适时震动起来。「试戴时用热水泡三分钟，
声纹遇热会显形」「PS：烤红薯那张贴够两小时才能换」金靖冲向化妆镜哈气加热戒圈，
次醉酒后的嘟囔：“舒奕橙...橙子要配靖姐才甜...”背景音里还有他压不住的笑声。
镜中人的耳尖比烫伤处更红，她咬着嘴唇点开对话框发送语音：“舒先生，
创可贴库存代码有漏洞——心跳过速导致体温超标怎么算？
”part5乐高情书暴雨砸在工作室落地窗上，金靖蹲在乐高池里拼第七版道歉机器人。
三天前因为赌气删掉他刚渲染完的动画草稿，此刻脚边散落着各种残次品：缺胳膊的招财猫，
少翅膀的喷火龙，还有顶着舒奕橙卡通脸的哭泣豌豆射手。
“备用表情模块加载完毕”闷笑声从背后传来时，她正试图给机器人插上孔雀尾巴。
舒奕橙湿透的衬衫下摆还在滴水，
右手却变魔术般托着座微型剧场：红丝绒幕布用指甲盖大小的亮片缝制，
舞台中央两个乐高小人正在抢同条围巾。
“这是去年在哈尔滨......”金靖指尖抚过小雪人造型的舞台背景，
“你把我围巾拽断线那次！”舒奕橙抽走她掌心的孔雀尾羽，
换上段闪着星光的银河链条：“道歉信应该用这个当落款。”他转动发条，
整个剧场突然开始播放《乱世巨星》——那是他们KTV必点的打架歌。
当金靖发现观众席藏着用透明积木拼成的“原谅卡”时，窗外的雨已经停了。
舒奕橙正用吹风机帮她烘干裤脚，温热气流拂过脚踝的瞬间，
她突然把冰凉的道歉机器人贴在他后颈：“警告！您已收获限量版靖姐原谅券一张！
”part6声波陷阱酒店浴室的水声停了，舒奕橙第23次点开那条诡异语音。
出差第三天收到的这条音频，
：“灯光再暗观众就要报警找失踪人口了......”背景音里还有她戳沙拉碗的叮咚响。
但最关键的那句话永远停在“需要”就没了下文。他对着镜子调整领带时，
突然发...
