林小满站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。玻璃倒影里，会议室门被推开，
那个身影出现的瞬间，二十七层楼外的车水马龙突然静了音。顾明远将深灰西装搭在椅背，
解开袖扣的动作依然带着记忆里的从容。他的目光扫过投影幕布，
在掠过她无名指的铂金戒指时停顿了半秒，很快又恢复成完美弧度的商务微笑。
"关于这次并购案......"他的声音比七年前多了几分低沉的砂砾感，
像是经年累月被大西洋的海风浸润过。林小满望着PPT上跳动的数字，
忽然想起大二那年他在图书馆写满公式的草稿纸，墨迹总会洇到下一页。手机在桌面震动，
未婚夫周叙言发来晚餐定位。她熄灭屏幕时听见自己指甲刮过钢化膜的轻响，
像极了那年毕业典礼后，她在滂沱大雨里攥着手机等他的回音，
直到掌心的雨水把按键泡得发皱。"林总监觉得这个方案可行吗？"她猛地抬头，
正撞进他镜片后的目光。会议桌下，左脚高跟鞋的系带不知何时松开了，
露出脚踝处淡青的血管。那是他曾经在操场看台后亲吻过的地方，
当时他说这里的脉搏跳得比手腕更诚实。"现金流预测需要再调低两个点。
"她听见自己用标准的美式发音回答，"另外建议保留原品牌的视觉标识，
消费者对银杏叶Logo的认知度是无形资产。"顾明远转动钢笔的指尖顿了顿。
那只万宝龙钢笔她再熟悉不过，大四实习时他们在淮海路的专柜橱窗前徘徊了整个下午，
最后用兼职攒下的钱买了同款不同色。此刻他袖口露出的墨蓝笔身，
与她包里的珊瑚红形成隐秘的对称。散会后他叫住她："能借用五分钟吗？茶水间？
"磨豆机的嗡鸣中，他倚着料理台的样子与图书馆自习区的侧影重叠。"拿铁，双份奶沫？
"他自然地伸手去够顶层储物柜的焦糖糖浆，手臂擦过她耳畔时带起一阵雪松香。
这味道陌生又熟悉，像他们初遇那天的银杏叶混着油墨香。林小满后退半步，
后腰抵住冰凉的金属台面。"我戒糖很久了。"她举起左...
